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Prima versiune a acestui roman dateazi de-acum
douazeci de ani. Am pierdut sirul celor care au mai fost
de atunci. Acum nu vor mai urma altele si nu-mi pot
imagina ce efect va avea asupra mea sa pierd tovarasia
acestor personaje, care au frait in mine un timp atit de
indelungat. Era incurajator sa ma insofeasca in toate
transformarile vietii mele, pe care poate ajungeam sa i Ie
impunem si lor, treptat, pentru ca distanta dintre noi sa nu
devina prea mare; i, pe de alta parte, chiar daca in acest
fel e ca si cum i-as fi finut prizonieri, o fraza a lui
Ruggero Jacobbi, copiata la vremea ei pe o hartiuta si
tinuti mereu in portofel, imi garanta demnitatea lor lite-
rara: ,,Regretul plin de neliniste al scriitorului nu e legat
de proiectele literare la care a renuntat, ci de tot ceea ce
viata — acolo, in exterior — contine si produce continuu si
nu ajunge niciodata sa fie transpus in proiect literar*!.
Acum, oricum ar fi, sunt libere.

Tot din cauza gestatiei foarte lungi, de data aceasta nu
pot mentiona persoanele carora acest roman le datoreaza

1 Ruggero Jacobbi, ,,Conclusioni alla tavola rotonda sui problemi
della trilogia®, in Autor colectiv, I teatro nel teatro di Pirandello,
Agrigento, Edizioni del Centro Nazionale di studi pirandelliani,

1977, pp. 201-202 (n.a.)
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ceva — ca s fiu sincer, nu mi le amintesc pe toate: dar le
mulfumesc, oricare ar fi ele. Totusi, trebuie sa-i aduc
multumiri in mod special varului meu primar, Vinicio
Capossela (nu frate, caci am unul singur), pentru cintecul
din care am extras titlul definitiv — dupa ce si titlurile
provizorii se succedasera la fel ca versiunile romanului —,
sperdnd ca in timpul transplantului de la cintec la roman
sa se fi strecurat si aici putin din forta aceea.

S.V.



Unu

Nimeni nu stia cu exactitate cind incepuse totul: cine
cunostea caminul pentru copii abandonati Orfelinatul
ingerasilor si Misiunea de Caritate Adormirea Maicii
Domnului, din virful acelei stradute intortocheate, stia
doar ca incepuse sa se vorbeasca despre locul acela ime-
diat dupa sfarsitul razboiului, ca despre Coca-Cola si
despre boogie-woogie, acelasi lucru fiind valabil si pen-
tru parintele Spartacus, cel care avea pielea bruna si fu-
sese misionar in Eritreea. De asemenea, nu se va sti
vreodata care a fost prima mama care si-a lasat copilul in
fata usii misiunii, cAnd anume a facut-o sau de ce, nici
care a fost prima batrina care s-a catarat pana acolo sus,
ca urmare a unui instinct, ca sa asiste la predicile preotu-
lui si sa inceapa sa-1 venereze. in schimb, nu era un mis-
ter felul in care mersesera lucrurile de atunci: batrinele se
facusera cinci, apoi zece, apoi cincisprezece, apoi aparu-
sera citeva calugarite, pomenile si mai ales copiii care, in
anumite dimineti, fara ca faptul sa fie reglementat de vreo
lege, erau gasiti in fata intrarii, insotiti de implorari agra-
mate de iertare.
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Constructia in care parintele Spartacus intemeiase
misiunea era o vila veche, de mari dimensiuni, aflata pe
povirnisul dealului, iar de la fereastra biroului sau se
vedea pina departe. Un corp central vast cuprindea sali
spalioase cu ferestre identice, coridoare lungi, o capela
mica, refectorii cu picturi in fresca, chiliile pentru calu-
garite si incaperile pentru instruirea copiilor; in aripa
inclinata spre deal, ca o coloana vertebrala de peste, se
gaseau dormitoarele. Domnea linistea. Orasul se afla
departe, ultimele case ajungeau aproape de poarta, in
capatul pantei, dar erau paraginite si mai tacute decét
cimpia. in fata corpului central se deschidea o frumoasa
piata interioara cu o fintdna mare secata, cdteva colivii
fara pasari si ramasitele unui grajd. Spre panorama ano-
nima a orasului, intinsa peste cimpie ca un animal rapus
de glont, se zarea o terasa inconjurata de o balustrada din
piatra falsa care se sfarima cu demnitate.

in dimineata aceea nu ploua si nu batea vintul, iar
batrénele se adunasera toate ca sa asiste la liturghia de la
ora sapte; poate era una in plus, cu un curcan viu in maini
care, din cind in cand, deranja slujba cu zbaterea lui si
facea sa zboare usor cite o pana in penumbra capelei.
Tocmai pentru ca i se parea ca zareste un nou prozelit,
parintele Spartacus dadu ce era mai bun din el in timpul
predicii. Cuvinta cu vigoare — Dumnezeu va lovi —, de-
clansa teroare si devotiune — Dumnezeu va pedepsi —, se
agita si ingenunche — doar Maria ne poate salva —, evo-
luind intr-una dintre acele prestatii de elocventa divina
renumite printre cele paisprezece sau cincisprezece — in
dimineata aceea saisprezece — batrine. Dupa ce termina
slujba, contrar obiceiului, preotul isi lua ramas-bun de la
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credincioasele lui fara sa se intrefina cu ele, dezamagin-
du-le. Motivul era serios. Un copil, unul dintre cei trei
mai mari, pe care el il crescuse si-l hranise singur, la
inceput, cind inca nu existau calugaritele, nu era prezent
la slujba. Era acelasi pe care cu o zi in urma il cautasera
dupa-amiaza peste tot si il gasisera péna la urma in fun-
dul gradinii din spate, cocofat intr-un stejar, intentionéind
sa rontaie niste stafide. Fusese dojenit, mustrat si, dupa
nici douazeci si patru de ore, iata ca disparuse din nou.

Dupa ce batranele se imprastiara, parintele Spartacus
o chema pe sora Emesta, cea mai in vérsta, care avea
grija de copiii mari si era responsabila de disparitie.

_ Nu inteleg, parinte, spuse sora Ernesta. De dimi-
neata s-a sculat odata cu ceilalti. L-am vazut cu ochii mei
in timp ce-si punea sorful. Apoi i-am asezat la riind si
i-am numarat, §i era si el, nu lipsea nimeni.

Parintele Spartacus nu le simpatiza prea mult pe cele
trei calugarite, nu faceau decét sa-si ceara scuze fata de el
pentru o multime de lucruri pe care nu reuseau sa le rea-
lizeze. Totusi, era adevarat ca era dificil sa controlezi
sapte copii agitati, gata sa alerge continuu incolo si in-
coace. Incepura sa-1 caute pe Salvatore, si, mai intdi, se
dusera in acelasi loc unde il gasisera cu o zi in urma, dar
Salvatore nu era la marginea gradinii din spate, cocolat
pe ramurile stejarului. Cautara peste tot in gradina, asa
intunecatd cum era la primele raze ale rasaritului si
acoperita de roua, dar nici urma de Salvatore. Atunci
incepura sa-1 caute inauntru. Din ciand in cind se in-
tAmpla ca vreun Ingeras, din simpla dorinta de a nu ascul-
ta si de a demonstra cine stie ce cine stie cui, sa se
ascunda pe undeva prin marea vila, astepténd sa fie gasit
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ca intr-un joc: cu neplacere, in timp ce-1 cauta, parintele
Spartacus “Encepu sa se gindeasca la pedeapsa pe care i-0
va aplica. Invatase sa fie tare si sa nu se lase coplesit de
sentimente, care erau o capcana pentru cine trebuia sa
asigure o educatie unor fapturi venite pe lume din gre-
seala; fapturi care vedeau lumina ducind cu ei un pacat
originar mai mare decét toate celelalte fapturi, si pentru
care pacatul era o caracteristica antica, atavica, un fel de
tara ereditara. Numai pedepsele, ultimul act din acel joc
pe care copiii insisi il incepeau, puteau sa le curateasca
sufletul, prin intermediul trupului, si sa-1 salveze.

— Uite-l aici, striga in cele din urma sora Ernesta de
sub scara. Se ascunsese in pivnita!

O mica puslama. S$i totusi, iata ca, in instinctul lui in-
nascut de a pacatui, era adevarat ca ceva exprima nevoia
unei pedepse. Tocmai in pivnita, se gandi parintele Spar-
tacus, exact unde stia ca il va pedepsi.

— Uite-1 aici, parinte, repeta sora Ernesta, tragandu-1
pe baietel in sus pe trepte. Se ascunsese in pivnifa.

Salvatore era un copil care invata din tot ce vedea la
ceilalti. Tinea capul in jos pentru ca-i vazuse pe cei doi
mai mari facAnd asa cénd erau pedepsiti. Din pricina pal-
melor primite peste fata.

— Arata-te, mica puslama! Sus capul!

Apoi, dupa céteva secunde, puteai sa ridici capul,
daca palmele nu se dezlantuiau. Era o chestiune de mo-
mente. In jur, in spatele usilor, se auzeau murmure, iar
sora Ernesta ii aduna rapid pe ceilalti copii ca sa-i duca
de acolo.

— Nu, sora! ordona parintele Spartacus. Sa vada toti.

I se adresa din nou lui Salvatore.
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— Teri te-am certat! tuna. Nu te-am pedepsit pentru ca
am avut incredere in tine!

Cei doi mai mari, care primisera deja pedepse, nu
minteau deloc cind povesteau ca vocea méinioasa a pa-
rintelui Spartacus, indreptata spre ei in ecoul coridoare-
lor, te infricosa.

— Nici macar n-am vrut sa stiu ce facusesi in orele in
care ai lipsit de la lectii!

Salvatore fugise. Sarise peste gardul din plasa al gra-
dinii din spate, traversind terenul taranului Meo, cobo-
rise in strada si-si croise drum péina in cartierul acela
unde ii spusesera ca se nascuse, plin de maghernite si de
caini turbati — i-o spusesera cei doi mai mari, dar el nu
crezuse. Apoi se intorsese si se cafarase in stejar.

— Ai fugit! Si ai curajul s-o spui!

Mina preotului, apucand si tot rasucind urechea lui
Salvatore, o incalzea. Copilul fu tirdt in acest fel spre
pivnita, apoi in jos pe scari si la sfarsitul traseului urechea
era rosie si fierbinte.

_ Dumneavoastra trebuia sa-l supravegheati! urla
parintele Spartacus la calugarita. Pentru binele copilului!

— Aveti dreptate, parinte. lertati-ma, parinte, raspun-
dea sora Emesta, in timp ce deja incepea sa imprastie
orezul pe jos.

Parintele Spartacus se trezi repetdnd operatiunea
aceea pe care o pusese in aplicare de multe ori, §i pe care
numai Sfanta Fecioara Maria, cu exemplul sau, ii dadea,
de fiecare data, puterea sa o suporte. Pentru ca era intot-
deauna dureros sa pedepsesti un copil. $i in Africa, si cu
cei salbatici, ca sa reuseasca sa faca acest lucru, atunci
cand se impunea, avusese mereu nevoie de exemplul
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acela divin. Maria care-l lasa pe Isus Hristos sa sufere
pe cruce.

Dupa ce orezul fusese imprastiat pe jos —nu exagera,

sora, orezul costa — Salvatore fu ingenuncheat acolo si
abia atunci parintele Spartacus se hotari sa-i elibereze
urechea vinetie. :
f in acel moment, prinse capatul lanturilor cu lacate.,
Impletitura aceea de inchizatori, pe care el insusi o pu-
sese la punct, il obliga pe copil sa ramana ingenuncheat
pe orez, fara sa se poata misca sau si-si schimbe pozitia,
§i asta ii permitea sa crute o calugarita care, altfel, ar fi
trebuit sa stea tot timpul sa-1 supravegheze cu nuiaua. Si
apoi nu i salvai pe copii batindu-i: durerea avea un
scop numai daca era continua, abstracta, penetranta.
Trebuia sa puna stapanire pe trup putin cte putin si sa
nimiceasca vointa. In mod sigur, nu flagelarea lui
Hristos stersese pacatele lumii, acela fusese un act de
cruzime inutil: ispasirea avusese loc numai datorita in-
delungatei suferinte fizice, a caderilor din timpul urcarii
muntelui. A infigerii spinilor in frunte. A vArérii cuielor
negre in carne.

— Rusineaza-te si caieste-te! spuse parintele Sparta-
cus, incuind ultimul lacat.

In pozitia aceea, Salvatore simtea durere la incheie-
turi si la pulpe, peste care apasau lanturile care-1 impie-
dicau sa se ridice, si bineinteles ca il dureau genunchii.
Din fericire insa, o margine a sorfului se strecurase intre
carne si podea, atenuind putin durerea provocata de boa-
bele de orez. Pe scurt, se asteptase la mai rau — iar po-
vestile pe care le spuneau cei doi mai mari despre
pedepsele teribile ale parintelui Spartacus erau asadar
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numai niste exagerari pentru a da mai bine in ochii
celorlalti.

— Si va rog pe dumneavoastra, le spuse parintele
Spartacus calugaritelor. $tiu bine ca pentru noi e mai du-
reros decit pentru el, dar sa nu indrazniti sa-1 atingeti
pina méiine-dimineata. Nu trebuie sa méanénce. Nu tre-
buie sa doarma. Daca cere apa, dati-i otet. Sa nu va lasati
trase pe sfoara.

Pivnita era intunecoasa, avea numai o ferestruica
undeva, cu un grilaj din fier negru, pe unde intra putina
lumina: insa figurile pe care le desena pe cer, niste orificii
ca niste ochi, te infricosau. O zi intreaga fara méncare,
iata problema. Dar Salvatore avea mainile aproape libere,
atit cét trebuia ca sa razbata pe sub sort pana la bu-
zunarele pantalonilor, inca pline de stafide. I le daduse
batrinul acela cu o zi inainte, in locul acela unde fugise,
unde ii spuneau ca se nascuse, dar el nu stia ce sa creada.
Reusea, in pozitia aceea, sa caute in buzunare, chiar daca
dupa citeva miscari simtea junghiuri ascutite in ge-
nunchi. Dar pe urma treceau si putea sa duca la gura toate
boabele alea de struguri, un buzunar plin, una céte una,

atit de dulci.

Un triunghi. Un petic de pamént inchis pe cele trei
laturi de bariere greu de traversat, un réu si doua randuri
de sine de cale ferata. Chiar in acel loc se desparte calea
ferata, iar cele doua trasee se desfac pana cind intilnesc
raul, unul traversindu-l, celalalt mergénd de-a lungul lui,
si impreuna inventind acest tardm al nimanui numit
Santier. Cum aparuse si cum de primise acel nume era o
poveste bizara si de importanta minora, fiind povestea



